第一个女朋友是位诗人,当然是业余的那种。其实她的真正职业就是个现金会计。之所以说她是诗人,是因为她自己坚持这么认为,朋友也只好向我这么介绍。这是一个总是眉头淡锁的女孩,说起话来也总是忧忧郁郁的。我看着她有点犯晕,朋友偷偷劝我——诗人都这模样。
第一次见面,我小心翼翼问她生活中有什么业余爱好,她的眉头锁紧,道:“生活应该是一个完整的花瓶,为什么非要分割它呢?!”我便不敢再开口。接下来,她问诗的吟和诵有什么分别,对雪莱、歌德……的风格有何感想……
可怜我从小大考小考练就的应试功夫此时都已荒疏了,更没料到约会何以会变成考试,结结巴巴地胡说一通,不知冒犯了多少中外大诗人的在天之灵。然后,她细细地告诉我,她每天写成的诗稿比她造就的账页还多。
后来,我居然有幸读到了那些和黛玉诗稿命运相同的诗。像“蝉的羽翼带走了我手背上的一点轻尘”,“谁的手穿过我的黑发捧走我的心”,“忧郁天空投影不下我的长裙”等等。俺是个夯货,真的看不懂。自己一介粗人,还是莫误了人家的终身为好。
第二位女士是个记者,生得精明干炼,性格极为开朗大方,笑声清脆嘹亮,谈起话来水平更高,她的口头禅是:“换个角度分析”,跟下来便是一段无比严密的论证分析,不由不让我五体投地。比如我搭讪说你看今年街上卖菠萝的这么多,可见下岗的人不少。“换个角度分析”,她说,“这也说明人们的消费水平提高了,同时说明交通越来越发达,南方的水果才可以如此大规模地到北方上市。”我只有点头称是。再比如,我告诉她我比较喜欢京剧,但是年轻人中爱好此道者甚少,京剧的普及力度似应加大。“换个角度分析,”她接口道:“这说明京剧的发展已跟不上时代发展的脉搏,应该大力改革,适应青年人的口味。同时,你有这个爱好,也反映出你的性格中有复古倾向……”
我和她约会了三次,她大概换了62个角度分析我和我周围的一切,和她见一次面下来,我觉得比小时候在农村老家盖房都累。我身子骨单薄,只好铩羽而归。
第三次有人给牵线时,介绍人向我拍胸脯保证这次绝对是个“生活”型的,我才斗胆前往。
一见,果然如此。她身材娇小玲珑,皮肤白净细腻,水汪汪的大眼睛秋波送媚。我马上就喜欢上她了。我一改惯例,第一次见面就请她去吃饭。“你们男人,都是这样,动不动就请人家吃饭。”她半笑半嗔地说,听口气仿佛天下的男人都经她检验过了。我立刻惶恐,改请她去跳舞。“唉,你们男人,不是吃饭就是跳舞,真是的。”她扭扭细腰,有些不耐烦,但俄倾道:“我们去打保龄球好不好?”
结果是,那天晚上我先请她吃了饭,然后去跳舞,最后打了保龄球。
可以想象,我和她的关系没有持续多久也结束了,因为我很快就破产了。事后我常常不无善意地想,要是“换个角度分析”、“你们男人”这两位碰到一起,肯定能悟出不少关于男人的哲理,让天下的男人们眼界大开。
第四位是个比我小五六岁的女孩子,能说一口标准的“国语”。我领着这位小妹妹在街上走时,不时会听到她对着那些港台歌星的海报或是身着奇装异服的先生小姐惊呼:“哇噻,好好漂亮喔!”在她家里,她抱着布娃娃坐在她妈妈怀里,天真无邪地冲着我笑,我和她老爸爸坐在旁边忧郁地看着她们。正当我犹豫不决是否坚持下去的时候,她老爸轻拍我肩膀,压低声音道:“据我的经验——这孩子不适合你。”
真的,我只想找个凡人,那种见了陌生男人会微微脸红的凡人,知道洗衣机怎么使的凡人,明白因特网是传播信息而不是抓螃蟹的凡人。
这条件过分了吗?
上个礼拜我又和一位女教师在花前月下相见了。不愧是为人师表的人,文雅秀气又落落大方。“我心目中的男朋友是这样的,”她开门见山地说,“他,应该静如处子,动若脱兔,敏于行而讷于言。”她深情地望着宇宙深处的某个点,继续说:“他应该感情丰富而且细腻——就像景德镇出的瓷器……”
我拔腿就跑,那架势,大约还真有点像只兔子。